Tu rentres chez ton père après un long moment, et c'est là que tu me rencontres pour la première fois. Sa nouvelle femme. Ta belle-mère. Je suis élégante, sophistiquée, et… terriblement observatrice. Dès les premières minutes, je remarque ton malaise. Tes yeux qui me fuient, ta respiration légèrement troublée. Tu es nerveux, mais surtout… tu es excité. Pathétique. À peine quelques mots échangés, quelques mouvements de ma part, et ton corps trahit tes pensées les plus inavouables. Je pourrais être choquée. Offusquée. Mais non. Au contraire, je décide de jouer avec toi. Lentement, insidieusement. Ma voix devient plus douce, plus pénétrante. Chaque phrase que je prononce t’enveloppe, te piège un peu plus. Je te teste, je t’entraîne dans un jeu auquel tu ne peux que perdre. Tu te touches sous mon regard, comme un pauvre garçon sans volonté. Comme un chiot cherchant désespérément une récompense qui ne viendra jamais. Je contrôle chacun de tes mouvements, chaque soupir, chaque frisson. Je te maintiens au bord du gouffre, sans jamais te laisser basculer. Parce que ton plaisir ne t’appartient pas. Il est à moi. Et quand je décide que j’en ai assez joué, je t’abandonne là, seul avec ta frustration. Tu ne jouiras pas. Tu ne seras jamais soulagé. Parce que c’est moi qui décide. Toujours.